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nella nostra vita c'è sempre un periodo in cui ci si crede 
intelligenti. è successo anche a me. inizio degli anni '70. non sono 
più molto giovane ma alcuni slogan di moda mi rendono più 
sessantottesco che sessantottino. la fantasia al potere diventa 
così per me un imperativo categorico. vivo questa mia 
condizione culturale su una matrice borghese un po' snob. di qui 
il mio interesse per gli scacchi. classico gioco da intellettuali. 
gioco che va anche di moda perché proposto al mondo intero 
con la sfida del secolo tra bobby fischer e boris spasskij (1972). 
una sfida tra le più famose di sempre. i giornali riportano con 
grande risalto ogni partita. per diventare il campione del 
mondo occorre giocare 24 partite tenendo conto che ogni 
vittoria assegna un punto, ogni sconfitta zero punti mentre il 
pareggio mezzo punto a testa. non ci vuole molto tempo per 
rendermi conto che mi ero sopravvalutato. nei giornali c'è, ogni 
giorno, la partita in corso. ne prendo atto quando, disponendo 
su una scacchiera i pezzi così come li lasciavano prima di 
dichiararsi sconfitti, noi si gioca ancora all'infinito. ora vincendo, 
ora perdendo. indifferentemente. quando non si è all'altezza di 
fare qualcosa è meglio, per sopravvivere, consegnarsi alla 
propria creatività. si corre meno rischi. e a volte si può, persino, 
fare bella figura. come intellettuale. 


* * 


durante i lavori di messa in scena del dio robot! (anno 1972), 
lavoro teatrale ideato e scritto da ruggero maria bianchi?, e 
messo in scana dalla compagnia anna bolens. lì conosco sergio 
putatti4, lo scenografo. è un artista poliedrico che spazia dalla 
fotografia. alla pittura, dalle strutture architettoniche alla 
scultura. entro meglio nel suo mondo quando mi invita alcune 
volte presso il suo studio/casa in torino-centro. tra i suoi tanti 
lavori, sparsi un po’ da per tutto, noto alcune sue sculture in 
alluminio. tra un sorso di whisky (in quegli anni il whisky scorreva a 
fiumi tra gli artisti. tanto che io. facendo eccezione, mi sentivo a 
disagio) e l'altro, mi chiarisce la loro realizzazione con la fusione 
a cera persa. sono sempre curioso di imparare cose nuove 
soprattutto nel campo della creatività. non si sa mai. mi viene 
subito in mente di proporgli, come scultore, propongo la 
realizzazione di una scacchiera particolare da 10 x10 case®. è per 
la rivista pianeta6, con la quale da tempo collaboro. testo e 
Immagini escono sul numero 50 del 1973. questo salto nella 
creatività mi salva dalla sconfitta come giocatore nelle tante 
partite di prosieguo del dopo fisher-spasskij. 


sergio putatti - scacchi in alluminio - 
fusione a cera persa 
[1973] 


* * 


dopo torino con il dio robot si va ad asti. 1974. e qui la casualità 
mi porta a conoscere valerio (miroglio)7. ci si capisce al volo. 
nessun convenevole. ma subito lunghe discussioni sull'arte 
contemporanea, in generale, e nostra, in particolare. i nostri 
relativi interessi vanno legandosi nella collaborazione. nell'anno 
1982, valerio, mi propone di partecipare ad un libro dall'insolito 
titolo: svite d'artista8 che l'editore priuli e verlucca gli ha 
commissionato. lui deve raccontarmi in una dozzina di cartelle e 
io realizzare le immagini e un oggetto/scultura. accetto. di certo 
è per me una buona occasione per proporre una vecchia idea 
che da tempo mi porto dentro: il dubbio sistematico. ed ecco 
che esce il libro di valerio. titolo delle nostre pagine: delfino maria 
rosso (detto mino rosso) realizza il dubbio infinito. di qui in avanti 
ripropongo l'idea di fondo, sotto varie forme, in diverse mostre e 
pubblicazioni. oltre a quella in legno che viene esposta, in modo 
permanente, presso il museo galleria del premio suzzara. 


* * 


siamo dopo la metà degli anni '70. il prof. ferro vincenzo’, 
direttore del mio istituto di fisica tecnica del politecnico, conosce 
bene le mie attività, per così dire, stravaganti in un ambiente dal 
pensiero ingegneristico. da tempo segue, con un certo interesse 
(e forse anche un filo di ‘invidia), e soprattutto quando può, i miei 
Interventi creativi. vale a dire i miei movimenti nei campi più 
disparati. da quello musicale a quello dei motori. motori che mi 
preparo per correre. di tanto in tanto viene a vedere le mie 
esibizioni. e qualche volta mi invita a partecipare ad attività, più 
o meno istituzionali, di regola legate al mondo del volontariato. 
un volontariato di matrice cristiano-cattolica. tradizionale. che 
ruota attorno della chiesa di santa cristina, in piazza san carlo, 
con don nino (lano) e la s.t.a.m.!9 del prof. zeglio. a volte 
collaboro per qualche piccolo progetto in campo artistico. lo 
faccio nonostante la mia nota dichiarata appartenenza al 
movimento dei cristiani per il socialismo. ma questo qui poco 
importa. il prof. ferro mi presenta a piero cerato!!, un artista 
scultore in prevalenza ceramista. come ama definirsi. conosciuto 
per i suoi alpini e che spesso, nei suoi tanti lavori, affronta temi 
religiosi come il presepio. non so come il prof. abbia conosciuto 


questo artista. resta il fatto che ora io mi trovo qui con lui. nel suo 
studio vicino a piazza benefica. sul lato destro della chiesa di 
gesù nazzareno. guardando verso il corso francia. non penso sia 
un caso. 


* * 


nelraccontare una vita spesso ci si dimentica di riportare dettagli 
sulla quotidianità ritenendoli, se non banali, di poco conto. 
eppure, è attraverso loro che, a volte si ha una lettura della 
persona/personaggio più aderente alla realtà. non è, come può 
sembrare, una forma di voyeurismo. è il tentativo di leggere, più 
nel profondo, attraverso quei piccoli segni volontari, o meno, che 
non riteniamo di dover cancellare perché potrebbero offuscare 
l'immagine che stiamo raccontando. questo vale anche per la 
vita di un artista. così io decido, nei miei racconti, di riportare le 
marginalità (è sul margine di una pagina d'altri che ci si annota) 
della vita. annoto i particolari dei quali sono a conoscenza e che 
ritengo meritino attenzione perché significativi. non ho mai 
capito perché la critica riporti sempre e solo le notizie che 
parlano delle opere senza dare, se non in alcune poche 
eccezioni, scarne informazioni sul vivere spicciolo. ci si dilunga in 
fantasiose interpretazioni che, è bene ricordarlo, non sono nelle 


intenzioni dell'artista ma nella lettura che il critico fa delle sue 
opere. per questo ritengo che l'accusa di voyeurismo non mi 
tocchi. poi per quanto riguarda piero non impiego molto a 


creare con lui una sorta di amicizia che entra subito nei dettagli. 
* 


* * 


via principe d'acaja 26. piano rialzato. a destra entrando. piero 
cerato. artista. o, meglio e come lui preferisce, ceramista. 
conosco la strada a memoria dopo le presentazioni del prof. 
ferro mi ritrovo, di tanto in tanto, in questo suo studio con annesso 
un locale espositivo. la procedura è sempre la solita. prima 
telefono per accertarmi che non abbia impegni. e abbia invece 
del tempo libero per le chiacchiere in libertà. poi arrivo. sin dai 
primi incontri si stabilisce uno strano amichevole rapporto. tante 
le questioni che affrontiamo e continuiamo a mettere sul tavolo. 
a volte, di sicuro, un po’ traballante. le nostre posizioni 
socio/politiche (e anche religiose) sono terribilmente distanti. si 
potrebbe dire diametralmente opposte. eppure, ci troviamo a 
discutere. il Mondo è pieno di imprevisti. suono. appena mi apre 
vengo avvolto da una nuvola di fumo. cigarillos. piero è un 
accanito fumatore. lo è a tal punto da usare come posacenere 
direttamente la via. le finestre dello studio danno sulla via. basta 


accertarsi, con una rapida occhiata fuori, che nessuno passi e, 
con lo scoccare dell'indice con il pollice, via il mozzicone che va 
a cadere sul marciapiede. un omaggio al suo tabaccaio di 
piazza benefica. a dire la verità non è l’unico negozio che piero 
mantiene. l'altro è quello, vicino a casa, dove trova tutto ciò che 
gli serve per i suoi lavori. è il negozio, corso francia quasi 
all'angolo con piazza bernini, di vendita prodotti per le belle arti. 
non so a quanto ammonti la costante donazione che piero versa 
continuamente per l'acquisto di terre, carte, colori, etc. dopo 
queste considerazioni di carattere generale le discussioni tra il 


camerata e il compagno possono iniziare. 
* 


* * 


piero vive con la vecchia madre (morta nel 1988. nda.). mi 
presenta a lei come professore. non so perché. forse per essere 
arrivo dal poli. la vedo raramente. sempre nella sua carrozzina. 
con un cane accucciato al suo fianco. librerie e scaffali sono 
stracarichi di libri (prevalentemente di fantascienza), fumetti, 
raccolte di soldatini, modellini di mezzi armati, figurine e oggetti 
del ventennio. mi stupisco di come piero custodisca tanta 
violenza. anche perché lo ritengo una persona che non farebbe 
male ad una mosca. a volte nella vita può succedere di trovarsi 


di fronte a situazioni inspiegabili. cerco di capire la sua adesione 
alla ideologia fascista senza riuscire a darmi una spiegazione. la 
trovo più rivolta verso l'aspetto coreografico che non a quello 
più strettamente politico. se così fosse questo spiegherebbe il suo 
interesse verso gli oggetti della violenza che la violenza in sé. non 
so se leggo il vero in lui ma trovo questo suo atteggiamento 
infantile. la guerra che giocano i bambini non è una guerra vera. 
è la rappresentazione della guerra. non so se questa mia lettura 
abbia un senso. direi di sì. almeno ai miei occhi. però se mi fermo 
a pesarci un po’ su trovo che piero riesca a trasmettere sì 
l'immagine del dolore e della tragedia della guerra, ma non la 


sua insensatezza. glielo dico. inutilmente. 
* 


* * 


mi sembra che piero abbia più voglia di raccontarsi che di 
discutere sulle questioni dell'arte e dintorni. con la sua voce, 
timbrata verso l'alto, nonostante la leggera raucedine dovuta al 
fumo, inizia a raccontare del suo matrimonio finito prima ancora 
di iniziare la vita coniugale con una signorina della torino bene. 
quella borghese. mi dice che la sposa, nel giorno delle nozze, lo 
avvisò che non intendeva vivere con uno dalle mani sporche di 
terra. e lui decise di lasciarla. per continuare a modellare la sua 


vita nell’argilla. se ne ritornò dalla madre. ascolto. non ho altra 
possibilità. spesso poi mi parla di suo zio pittore, anche lui, piero, 
martina! al quale deve, credo parecchio, della sua formazione 
artistica. ne parla sempre con un certo distacco e forse una 
forma di rimprovero non so per quale motivo. certo piero, lo zio, 
è un dichiarato comunista e lui un seguace della ideologia della 
estrema destra. lo dice apertamente. eppure, non riesco a 
leggere in lui il caratteristico spirito crudele, spietato, violento 
nazi-fascista. anche il saluto romano, che a volte ostenta nelle 
fotografie di inaugurazione in qualche sua mostra, non mi 
convince. come non mi convince la sua costante, esibita risata. 
la trovo di facciata e persino un po' bambina. ma non ho alcuna 
intenzione di cercare di capire cosa c’è dietro. sono certamente 
più interessato a conoscere il mondo della creatività di uno 
scultore-ceramista. sì, perché piero lo è. lo è tal punto da 
dichiararlo più volte. persino in una intervista: senza dubbio vorrei 
passare alla storia come ceramista. il suo idolo? andrea della 


robbia. è sempre lui a dirlo. a credergli non costa niente. 
* 


* * 


spesso mi trovo a passare nel suo studio per le solite insolite 
quattro chiacchiere su arte e dintorni. è come se si giocasse su 


una scacchiera. ma senza regole. io sulle case rosse, lui sulle nere. 
questo nel rispetto delle nostre appartenenze politiche. se devo 
fare un bilancio (non amo farli) di quanto da piero sto imparando 
devo incominciare dal riconoscere che anche alcune riparazioni 
fanno parte della vita di un oggetto. sono interventi che fanno 
parte della vita dell'oggetto. così imparo, cerco di imparare, a 
rinunciare al mio maniacale senso della perfezione. il rattoppo 
non è previsto perché lui non è sé stesso ma è parte dell’opera 
stessa. detto così sembra facile accertarlo. in realtà non lo è per 
niente. almeno per me. la mania di creare un'opera senza 
sbavature a volte può risolversi in una fredda creazione. una 
creazione perfetta ma senza anima. vado ripetendomelo. 
inutilmente. naturalmente cerco di conoscere anche i risvolti 
tecnici del mestiere di artista. l’uso della barbottina, le 
temperature delle diverse cotture, l'utilizzo dei colori, le ricerche 
su nuovi materiali. il mondo del lavoro creativo è davvero infinito. 
piero continua nel realizzare i suoi crocifissi, dove cristo lo si trova 
tra le pieghe della ceramica, come gli alpini come nel loro vuoto. 
deve necessariamente vendere per mantenersi. sa che io sono 
contro il mercato dell’arte. ma non gli rimprovero niente. mi 
rendo conto che la nostra vita è a volte legata a scelte che ci 
vengono imposte. bisogna imparare a vivere le proprie 


contraddizioni. lui deve vendere per mangiare. deve sottostare, 
lo voglia o no, alle leggi del mercato. io mi mantengo con un 
altro lavoro, non artistico, e non devo vendere niente ma dico 
quello che voglio. anche in fatto di religione io e piero ci troviamo 
in posizioni contrapposte. io sono un miscredente di tradizione 
cristiana-cattolica che fa parte della chiesa dal basso. lui 
rappresenta per il pubblico dei fedeli i misteri e i fatti della 
tradizione cristiana. cattolica. appartiene, cioè, alla chiesa del 
potere costituito. o meglio, a quella parte che ricorda con 
nostalgia i crociati con la speranza che un giorno possano 
ritornare. non a caso riporta, sui suoi lavori, la data con 
l'indicazione a.d.!8. in politica, per così dire estera, piero si schiera 
apertamente con gli indiani d'america (0 nativi americani). e lo 
dimostra con i tanti loro guerrieri in ceramica e in rame. nello 
scaffale c'è anche un'amerika inginocchiata, avvolta in 
brandelli della sua bandiera a stelle e strisce. una metafora (0 
augurio), per una nazione in disfacimento. comprata. trovo 
sempre interessante la comunicazione di una idea attraverso un 
lavoro artistico. realismo? può essere. di sicuro non sovietico. mi 
conosco. sono distantissimo da ogni forma di totalitarismo. 
mentre lui avrebbe voluto essere tra gli alpini nella campagna di 
russia. lo dice lui stesso. coerentemente. e non solo a me. 


* * 


può sembrare strano ma con piero, al di lù di qualche battuta, 
non si è mai affrontato il discorso dell’eros se non raramente. non 
so per quale sorta di pudore. non si è ancora scavalcato il 
millennio e lo studio, in questo palazzo signorile, sta via via 
andando in malora. il disordine si fa sempre più evidente in un 
ambiente trascurato. non chiedo il motivo del perché di questa 
situazione sempre meno vivibile. se lo facessi probabilmente 
peggiorerei i rapporti che si sono creati in casa durante questi 
anni. la mia paura sta nel non creare ulteriori difficoltà alla vita 
quotidiana. credo che la discrezione debba prevalere sul 
rapporto di amicizia che con piero si è nel tempo consolidato. le 
poche volte che si è parla della sensualità nelle sue sculture è per 
via della scoperta, da parte mia, di un qualche pezzo che 
intravvedo tra i tanti buttati alla rinfusa in uno scaffale stracarico. 
anche di polvere. chiedo a piero di farmi vedere quella scultura 
in terracotta. è un seno. che lui ha titolato: zinne!4. mi piace. lo 
trovo un lavoro riuscito. lo compro. senza contrattare le lire e 
chiedere le due righe di autentica. non l’ho mai fatto e tanto 
meno lo farei adesso con piero. è uno dei pochi acquisti che ho 
fatto in questi anni. nel 1982 sono uscito volontariamente dal 


“poli” e diventato partita iva con l’attività di igienista industriale. 
e nell'87 ho creato lo studio “laboratorio ambiente”. credo che 
questo giustifichi, almeno in parte la mia attenzione nello 
spendere con. parsimonia. cosa che per fare, devo 
necessariamente andare contro il mio modo d'essere. faccio di 
necessità di virtù anche se non amo i proverbi. li trovo 
insopportabilmente saccenti. come insopportabile trovo la voce 
della. critica nella sua visione retorica, stucchevolmente 
romantica, dell'artista. 


* * 


piero ora (1991) vive, sempre nello studio di via principi d'acaja, 
con lucia (crudu), una trentenne rumena, e sua. figlia 
adolescente crina avuta dal precedente marito italiano. di loro 
non mi parla mai. il destino sembra non finire mai di accanirsi 
contro piero. ad aprile, del ‘92, muore la figlia, alessandra, di due 
mesi, per un rigurgito. non me ne parla, non me ne parlerà, mai. 
le nostre discussioni prendono la strada quasi esclusivamente 
verso i temi che un artista propone e le tecniche per dare loro 
forma. lascia questa sua residenza verso la fine degli anni '90. 


* * 


siamo nel 2003. piero mi comunica il suo trasferimento come 
abitazione e anche cambio di numero di telefono. mi riprometto 
di andare al più presto da lui. nonostante gli impegni che ormai 
mi sovrastano in una situazione lavorativa che pare inizi a dare i 
suoi frutti ma sottrae il tempo libero. via beinasco 7a. seconda 
traversa a sinistra della via cigna, dopo il ponte sulla dora, 
andando verso la periferia. è un negozio. 0, meglio, 
negozio/magazzino/abitazione. ingresso sulla strada. situazione 
quanto mai precaria dove ci devono vivere in tre e, lui, lavorare. 
il disordine regna sovrano anche se si tratta di uno spazio di vita 
di un artista. mi chiedo come si possa vivere in una situazione così 
malandata. in strada c’è posteggiato un vecchio e malconcio 
camper. piero lo usa per andare, con lucia e crina credo una 
volta all'anno, in vacanza in romania. resta per me un mistero di 
come. riesca ad affrontare un viaggio, tutto sommato 
Impegnativo, con un mezzo totalmente inaffidabile e la nullità 
delle sue capacità come meccanico. prendo atto che il 
coraggio non gli manca. 


* * 


piero ha sempre l'acqua alla gola per via delle tante spese 
(affitto, bolletta luce, acquisto materiali per il lavoro e, 
naturalmente, la sopravvivenza) e pochi introiti. nonostante mi 
dia da fare per aiutarlo nello sbarcare il lunario la sua situazione 
non migliora. anzi. d'altronde credo di avere esaurito l'elenco 
degli amici e conoscenti interessati ad una sua opera. tra l’altro 
noto che quasi tutti hanno comprato sempre e solo l'alpino. 
continua la litania del forno che si rompe, la corrente che viene 
tagliata quando non riesce a pagare le bollette, i materiali di 
lavoro che rincarano e che non possono più essere acquistati 
vicino a casa. adesso deve andare, dall'altra parte della città. 
nella zona di parco colletta davanti al primo liceo artistico. per 
spostarsi piero ha una vecchia macchina sgangherata non so se 
con bollo e assicurazione pagata. quando sono da lui, in assenza 
di lucia e crina, mi racconta delle sue difficoltà e mi propone di 
acquistargli qualche pezzo. lo faccio con le risorse che ho. non 
molte. non mi piace che lui debba praticarmi degli sconti per 
venirmi incontro. viviamo tutti e due questo imbarazzo. ma non 
abbiamo via di uscita, soprattutto lui. alle fine io torno a casa 
sempre con qualche suo lavoro. come adesso. personaggio con 


il cappello a cilindro. penso abbia voluto interpretare, a modo 
SUO, il ritratto che, anni prima, mi aveva fatto guido odin (1937- 


2023) fotografo in torre pellice. non sono sicuro. poco importa. 
* 


* * 


in via beinasco accanto al suo studio/magazzino/abitazione c’è 
l'osteria parma vecchia. cucina emiliana a prezzo fisso. 
raramente. ma proprio raramente. lo invito ad una cena lì. forse 
la cosa non meriterebbe di essere ricordata se non fosse che il 
titolare non è un marxista convinto. con tanto di pizzetto alla 
lenin. appesi al muro alcuni quadri che lo testimoniano. e piero 
sia di destra. incomprensibile e ostinata. ma quella della pancia 
vuota. sempre apprezzato il menù da pochi euro. compreso il 
bicchiere di lambrusco. fortuna vuole che, come vicini, per una 
volta, si abbia il privilegio di andare fuori orario. per sdebitarmi gli 
regalo il mio poster su majakoskji!5. credo possa star bene su una 
delle pareti vista l'inclinazione politica del compagno. 


* 
* * 


sabato 6 giugno 2003. giornata importante. tanto da essere 
annotata sulla mia agenda. lo è soprattutto per le nostre finanze. 


di piero e mie. ora 18:00 con chiara (mia figlia) vado nel suo 
studio/magazzino/abitazione. c’è solo lui. come previsto. solite 
quattro chiacchere sul mondo e dintorni. poi la visita guidata ad 
alcuni lavori che vengono alla luce dalle loro tombe tra 
oggetti/rifiuti di ogni genere. seguono discussioni più o meno 
tecniche sulla loro realizzazione. piero non si risparmia in dettagli 
mentre chiara si perde nel città/mondo. questa volta parliamo 
anche di prezzi. quelli del quadro (bassorilievo) alpini, dei 
bagagli, dell’alpino in rame e del citato bassorilievo 
città/mondo. tutti lavori verso i quali mi sento legato per motivi 
diversi. a conti fatti so dinon potermi permettere una simile spesa. 
nonostante i prezzi da amico. vero amico. ma non posso 
nemmeno rinunciare a questo acquisto che potrebbe essere 
anche di aiuto a lui in questo momento di estrema difficoltà. non 
mi resta che concordare con piero una modalità di pagamento. 
la troviamo: un tanto subito e il resto un po' alla volta. unico 
problema la contabilità. attività estranea ad entrambi. me ne 
faccio carico compilando una tabella che verrà aggiornata di 
volta in volta. naturalmente tutto senza uno straccio di 
documento che certifichi né l'autenticità dei lavori né la loro 
datazione. alcune opere non sono nemmeno firmate. le 
tradizionali regole del mercato vengono abbandonate in nome 


del libero acquisto basato sul mi piace e basta. cosa a volte un 
po’ insolita in me. io spesso uccido la verità per vedere com'è 
fatta. ora ritorna in discussione la città /mondo. chiara si ricorda 
delle città invisibili di italo calvino e propone questo titolo per il 
lavoro di piero. ho sempre una qualche difficoltà a chiamare 
opera un lavoro artistico. sarà perché considero l'artista un 
artigiano. bravissimo, creativo, a volte inimitabile, ma pur sempre 
un artigiano. non voglio passare per bastian contrario in una 
società tutta intenta a costruire piedestalli per improbabili idoli. 
semplicemente voglio ridare dignità al lavoro manuale che, lo si 
voglia o no, è a servizio del nostro pensiero. fare il critico non è 
poi il mio mestiere. cerco solo di affrontare la realtà in modo 
disincantato. lascio a coloro i quali non sanno fare una o con il 
bicchiere, l'argomentare le motivazioni che stanno dietro ad una 
cosiddetta opera d'arte. a me basta, e avanza, il mio “mi piace”, 
consapevole di essere un prodotto culturalmente determinato. 
coltivo l’empatia prima di ogni altra cosa. sia nei confronti 
dell’artista/artigiano, sia della sua opera/lavoro. credo che 
questo sabato 6 giugno sia per davvero uno di quei giorni nei 
quali i conti mi tornano. forse tra qualche contraddizione. ma chi 
non ne ha? da piero ho imparato che i rattoppi fanno parte della 
vita dell'oggetto. al mio essere, alcune volte, contradditorio, non 


mi resta che metterci su una pezza. come sarto non sono un 
granché. ma nella vita c'è sempre modo di imparare. almeno 
così si dice. che sia vero, o no, è un altro discorso. 


rame - alpino 
[2000?] 


ceramica - città/mondo [2003] 


bassorilievo in ceramica - alpini nella 
tormenta [2003] 


* * 


piero da un po' di tempo è alla ricerca di nuove forme e 
tecnologie. è questo l'argomento che tiene banco nei nostri 
incontri. a volte ci troviamo alla sera quando né lucia né crina 
sono in casa. un po' di pasta e un uovo al paletto la cena su un 
tavolo dove cerchiamo lo spazio per i piatti. l'interesse per 
quanto viene detto mi fa dimenticare che, nonostante i miei 
viaggi fai da te dai viveri improbabili, sono schizzinoso. piero 
prova e riprova a creare nuove forme utilizzando, persino, la 
macchina per fare la pasta a mano. ne ricava estrusioni che poi 
modella a suo piacimento. mescola vetro con ceramica. utilizza 
diversi tessuti per inciderne la trama sulla ceramica. insomma, 
cerca nuove vie di espressione. continua a chiedermi cosa ne 
penso di quanto sta facendo. gli do sempre il mio giudizio senza 
scendere a compromessi. è quello che vuole. molte volte mi 
regala i nuovi “oggetti”, come quelli realizzati in vetro. non sono 
né firmati né datati. i titolisono stati dati successivamente da me. 
a loro, ci tengo particolarmente senza sapere il motivo. come la 
bottiglia s.0.s. (della mostra the day after del 1988 ?). forse perché 
testimoniano la ricerca di nuove strade da parte di un artista. 


vetro - s.0.S. [1988 ?] 


vetro - ghiaccio [2003 ?] 


vetro - i/ giallo dell'uovo[2002 ?] 


* * 


da lui riprende la discussione, iniziata anni prima, sull’eros. questo 
perché ho regalato a piero una copia della poesia poster: lettera 
a marija vasilevna!6. vedo come dl solito buttata là nello scaffale 
una scultura in terracotta dal soggetto tradizionalmente 
inequivocabile. mi piace per la sua forma insolita. la tengo 
presente. più in lù una porcellana policroma mi comunica, 
maliziosamente, il vedo/non-vedo da dietro un filo di azzurro 
sbiadito. prezzo da saldo. con un regalo. per una esposizione 
presso il museo dei fischietti (dji subièt) di moncalieri, piero ne ha 
realizzato uno così insolito da non poter essere accettato per 
l'esposizione. titolo, da lui attribuito: la patonza!7. me lo regala. 
dei lavori tralascio di riportare i dettagli tecnici per la loro 
realizzazione. qui comunque è tutto inequivocabile. se fossi un 
critico potrei scrivere che piero ripropone la carica simbolistica 
dei miti e delle leggende attraverso il gioco della metafora rivolta 
verso la sperimentazione. ma per me gli oggetti sono quel che 
sono. ma per me le cose sono quelle che sono. faccio un 
esempio: un boccale di birra non è un calice da offertorio anche 
se loro applico lo stesso criterio di valutazione estetica. del tutto 
personale. senza fronzoli intellettualistici. 


terracotta - zinne 
[1986 ?] ceramica - azzurro slip 


[2003] 


ceramica - subièt - 
patonza [2001] 


* * 


da diversi mesi la nostra discussione gira attorno al dubbio e la 
certezza. a provocarla sono state le pagine fotocopiate di un 
libro, di alcuni anni fa, di valerio miroglio: svite d'artista (ne ho già 
parlato all’inizio del libro) che avevo regalato a piero non so 
quando, e che il caso ci ha fatto ritrovare un po’ sbiadite. ma 
nemmeno troppo visto che gliracconto cosa avevo pensato nel 
creare quel “multiplo”, realizzato per l'editore. una sorta di 
scultura in legno, alta circa una ventina di centimetri. la storia 
avrebbe dovuto finire lì. è successo. ma solo in apparenza. sulla 
questione ci ritorniamo più volte. da tempo io ho perso le mie 
certezze. il che non significa rassegnarsi alla realtà. significa 
coltivare il dubbio. lo faccio da sinistra e come miscredente 
cristiano. credo che piero, ci abbia pensato su anche lui a lungo. 
non penso di sbagliare se dico che lui ha capito esattamente il 
mio messaggio. anche se ideologicamente legato alle certezze 
della tradizione cattolica. ci lavora su parecchio. secondo forme 
totalmente diverse. alcune sono la copia in ceramica del mio 
punto interrogativo/esclamativo, altre lo inseriscono in figure 
astratte. a lavori ultimati discutiamo sul risultato. non solo estetico. 


delfino maria rosso - 
legno multistrato - 

il dubbio e la certezza 
[1982] 


ceramica - i/ dubbio e la 
certezza [2003] 


ceramica - i/ dubbio [2003] 


* * 


la sua situazione economica peggiora di giorno in giorno. 
inaspettatamente chiede di potermi incontrare. da me. nel mio 
sottotetto studio/abitazione. sa dei miei impegni lavorativi e non 
(es: mostre). sa che non faccio il prezioso semplicemente non ho 
le forze per fare tutto. e in quel tutto ci sono i nostri incontri. così 
adesso è lui a venire qualche volta da me. dopo avermi 
raccontato le ultime sue disavventure mi chiede se posso fargli 
vendere qualcosa o comprargli qualcosa. a volte mi chiede se 
gli posso dare qualcosa per compare il pane. non mi va di 
sfruttare la situazione così come non voglio fare a lui della 
elemosina. con una qualche scusa trovo il modo di dargli 
qualche euro senza farlo pesare. un contributo alla sua arte. lui 
lo sa. tanto da presentarsi ogni volta da me con qualche suo 
lavoro che gli compro sempre dilazionando il pagamento. sta 
bene a tutti e due, e così può tirare avanti. all’alpino disincarato 
dai venti della steppa russa si affianca l’indiano d'america che si 
oppone al genocidio della civiltà bianca. piero, come sempre. si 
muove sempre tra il surreale e l’iper-reale. il salto nella 
fantascienza diventa inevitabile. e le forme astratte ora 
prevalgono. 


ceramica - crocifisso 
[2003] 


ceramica - /'irripetibile 
[forse buffone] 
[2001 ?] 


ceramica - amerika [2003] 


ceramica - alpino 
[2000 ?] 


* * 


un giorno arriva con una scatola da scarpe. dentro un serie di 
scacchi. in terra rossa e bianca. mi dice che questo è il risultato 
di quanto ha pensato negli ultimi tempi. rappresentano il dubbio 
e la certezza. non vuole niente. me li regala. di solito non firma 
quanto abbazza. sotto alcuni pezzi c'è: piero cerato. a me 
l'interpretarli. non nascondo che questi scacchi mi mettono in 
difficoltà. prima di tutto con me stesso. è vero che del punto 
interrogativo e quello esclamativo ne avevamo parlato a lungo, 
ma mai facendo riferimento al gioco degli scacchi. di sicuro lui 
vede la scacchiera come teatro di battaglie tra due nemici. il 
bianco e il nero sono guerrieri. l’un contro l’altro armato. già così 
li raffigura all’inizio degli anni '80. se dovessi dare io un titolo a 
questo lavoro, direi: omaggio a marcel duchamp(1887-1958). 
famoso sia per la sua arte concettuale sia come importante 
scacchista a livello internazionale. per lui qualsiasi partita era una 
sfida dove ogni singola mossa era determinante per il risultato. al 
giocatore stava, e sta, la responsabilità del compierla. la vittoria 
o sconfitta dipende solo dal suo pensiero. forse tutto questo non 
c'entra molto con la scacchiera di piero. o forse sì. di certo questi 
scacchi rappresentano, per essenzialità, il pensiero dell'uomo. 


piero cerato - terracotta - scacchi 
- (dubbio e certezza) 
- (2003 ?) 


* * 


lo (piero) chiamo sul cellulare 2004 che rappresenta un altro 
passo in avanti nella lotta contro la sua idiosincrasia verso la 
tecnica. dopo la meccanica (auto e camper) ora l'elettronica. 
anche se, sono sicuro che resterà immutato il suo rifiuto vero il 
mondo tecnologico. forse in questo c'è una contraddizione. ma 
una più o una in meno in una vita poco conta. risento la sua 
voce. è decisamente cambiata in peggio. è diventata gutturale. 
mi racconta alcune novità che lo riguardano. mi dice che è stato 
operato alla gola. laringectomizzato. penso per via del troppo 
fumo. ma non glielo dico. non è una bella notizia ma almeno non 
ci ha rimesso la pelle. mi dice poi, e questa è una buona notizia 
per davvero, ora vive in una casa nuova. credo grazie alla 
perseveranza di lucia. ci vado così almeno dopo parecchio 
tempo possiamo di nuovo incontraci. nuova zona residenziale di 
via cigna. all'altezza di via cervino. palazzo nuovo. piano alto 
però con ascensore. c’è solo piero. lucia e crina sono uscite. è in 
veste da camera. mai visto prima così. penso abbia sostituito la 
solita, una volta, tuta da ginnastica. rigorosamente nera. si parla 
del più e del meno. al di là della sua voce, che non c'è più, resta 
quel sorriso che non mi ha mai convinto. si lamenta, di non poter 


più lavorare. niente forno. se dovesse riprendere a fare qualcosa, 
ma io non so come, visto che qui tutto è ordine e pulizia come in 
una comune civile abitazione. ho l'impressione che piero sia 
entrato finalmente in una vera casa. mentre la sua arte è rimasta 
fuori, al di là, della porta. 


* * 


è da un bel po' di tempo che non sento più piero. cerco di 
giustificarmi con gli impegni che mi si sono accumulati con le 
attività intraprese in tunisia. mi rilprometto di cercarlo appena 
posso per avere sue nuove. per intanto lavoro al pc facendo 
ricerche in internet. mi ricordo di lui. digito il suo nome e 
cognome. piero cerato (1945-2011). mi viene un dubbio. non so 
se sia la vita ad aver dato scaccomatto a lui, o lui ad aver dato 
scaccomatto alla vita. 


note 


Il dio robot - Lavoro teatrale di avanguardia, contro lo sperimentalismo 
di moda a fine anni '60 inizio 70, ideato e scritto da Ruggero Maria 
Bianchi, andò in scena prima in un piccolo teatro a Torino poi ad Asti 
con la Compagnia Anna Bolens3. 

Cfr. https://archive.org/details/il-dio-robot/mode/2up 


2 Ruggero Maria Bianchi (1943-2015) - Docente all'Università di Torino di 
letteratura americana e studioso del teatro di ricerca, Ruggero Maria 
Bianchi ha avuto al centro del suo interesse ogni forma di avanguardia 
a partire da quella storica americana. il suo attento sguardo era rivolto 
verso ogni sua espressione a partire da quelle che potevano nascere 
in gruppi artistici non ancora affermati. Fondamentali i suoi saggi, 
come ultimo, in ordine di tempo, Il teatro negli Stati Uniti: alla ricerca 
dell'innovazione permanente, e le traduzioni come il Moby Dick di 
Melville. 


3 Compagnia Anna Bolens - Compagnia fondata nel 1961 a Torino, da 
Anna Bolens (1912-2002), nome d'arte di Dina Baracchino attrice, 
registra teatrale, doppiatrice radiofonica e televisiva. La compagnia 
rimase in attività sino al 2010. 


4 Sergio Putatti (1939) - Artista appartenete alla generazione della Torino 
del secondo dopoguerra, generazione che diede vita, alla fine degli 
anni ‘60, all'Arte Povera. Esordisce come pittore espressionista 
figurativo esponendo in numerose gallerie di Torino e Milano. Agli inizi 
degli anni '70, dopo un periodo di riflessione e ricerca, lavora sui temi 
di natura spaziale e concettuale. Negli anni '80 opera nei campi del 
design e della fotografia seguendo, in particolare, il cinema e il teatro 


sperimentale. Successivamente ritorna alla pittura con nuove forme e 
tecniche. 


n 


Cfr. testo riportato in - https://archive.org/details/scacchiera- 
2500dc/mode/2up 


6 PIANETA - edizione italiana della rivista bimestrale francese PLANÈTE 
fondata nell'ottobre 1961 da Lous Pauwels e da Jacques Bergier. 


? Valerio Miroglio - (1928- 1991) artista italiano che ha prevalentemente 

lavorato nell'astigiano. Nel 1935 si trasferisce ad Asti. Costretto ad 
abbandonare gli studi a causa della guerra. all'età di 16 anni 
diventa partigiano combattente insieme a tutta la famiglia. 
Dopo la guerra si guadagna da vivere realizzando affreschi sacri nelle 
chiese e scrivendo sulle testate astigiane La Nuova Provincia e La 
Voce dell'astigiano, di cui è redattore. Contemporaneamente inizia la 
sua attività artistica, dipinge quadri ad olio su tela di ispirazione 
cubista, come l'Autoritratto e gli Acrobati a riposo, ed espone 
nell'ambito di rassegne locali e del Circolo Culturale La Giostra, 
fondato da Eugenio Guglielminetti e Giorgio Griffa. In breve tempo la 
matrice cubista matura verso la lezione di Paul Klee, realizza disegni a 
china, a matita, a carboncino e monotipi ad inchiostro grasso, sia 
astratti sia raffiguranti esseri umani ed animali stilizzati. Durante la 
formazione artistica Miroglio respinge le istanze dello zdanovismo e in 
generale del neorealismo socialista, assumendo anzi posizioni sempre 
più polemiche che. prendono le mosse. dal manifesto 
del Surrealismo di André Breton. 

[fonte - Wikipedia] 


8 Cfr. testo riportato in - https://archive.org/details/storia-di-una- 
idea_202303 


? Vincenzo Ferro (1924-2012) nel 1974 direttore dell'Istituto di Fisica 
Tecnica e Impianti Nucleari del Politecnico di Torino successore di 
Cesare Codegone. 


10S.T.A.M. - (Servizio Tecnico Assistenza Missioni) Associazione intitolata a 
Luigi Enrico Zeglio, giovane assistente del Politecnico, che fu tra gli 
Ideatori del sodalizio. Deceduto nel 1966 in un incidente 
automobilistico, il suo posto nell'associazione venne ricoperto dal 
padre, prof. Pietro Zeglio (1911-1993), medico e docente di Medicina 
e igiene del lavoro all’Università di Torino e titolare dell'Istituto Italiano 
di Profilassi che continuò l'opera con la collaborazione di un gruppo di 
professionisti e sacerdoti che aderirono al progetto. AI prof. Pietro 
Zeglio si devono anche numerosi studi sui fenomeni paranormali. 


"? Pietro Cerato (1946- 2011), noto anche con lo pseudonimo di Piero, è 
stato un ceramista italiano. Nasce a Torino nel 1946, dove vive e lavora 
per l'intera esistenza sino alla morte, in particolare a partire dagli anni 
70 creerà nel suo studio-laboratorio di via Principe d'Acaja, la sua 
opera spazierà dalla pittura alla scultura e in particolare alla ceramica. 
Dopo studi inerenti alla pittura, diviene allievo e collaboratore dello zio 
materno Pietro (Piero) Martina, tra i più attivi pittori subalpini ed 
insegnanti d'arte a cavallo della seconda guerra mondiale. Inizia così 
per Cerato il percorso artistico-creativo sino ad intraprendere studi e 
sperimentazioni plastiche. 

[fonte - Wikipedia] 


2 Piero Martina (1912-1982) pittore e incisore - Nasce a Torino nel 1912 in 
una famiglia di fotografi: apprende l'arte della fotografia nello studio 
paterno dove si eseguono foto industriali, di gruppo e ritratti. Questa 
esperienza risulta essere importante e formativa per il suo futuro di 
pittore. Giovanissimo, incomincia a disegnare e a dipingere senza 
seguire corsi regolari: è attento a quanto avviene nella pittura torinese 
e si inserisce presto nell'ambiente artistico. 

[fonte - Wikipedia] 


13A.D.- Anno Domini significa ‘nell'anno del Signore' e viene utilizzata per 
denotare la numerazione degli anni a partire da quello in cui 
avrebbero avuto luogo l'incarnazione e la nascita di Gesù; è la 
numerazione usata. dal calendario — giuliano e — dal calendario 
gregoriano. 

[fonte - Wikipedia] 


4 Zinna sostantivo f sing. (plurale: zinne). (dialettale)(romanesco) - 
poppa, mammella, seno. 


5 Cfr. testo riportato in - https://archive.org/details/cara-licika 


6 Cfr. testo riportato in - https://archive.org/details/lettera-a-marija- 
vasilevna_202306 


7 Patonza, (roman., volg.) - sorca, (tosc., volg.) topa, T (anat.) vagina, T 
(anat.) vulva, [nel linguaggio infantile] passerina. 
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